in memoriam

me preparé
sola
unos fideos con mucha manteca,
para recordarla.

recordé todas esas tardes
en que yo tenía
8 10 12 años
y en que ella venía
me servía sevenup en silencio
y me ponía pañitos de agua fría en la frente
para mejorarme.

o, por ejemplo, los vestidos
que me hacía violetas
o de todos los colores,
con sus manos que conocían
tantas horas de trabajo
y de botones.

recordé también los raccontos de las amigas
que solían
estar con ella
chichi
rosa quiqui.

mientras almorzaba sola
los fideos con manteca,
la recordé con una claridad
inalcanzada hasta el momento,
pero sobre todo
me pregunté
por las últimas palabras
que salieron de mi boca
hacia su cuerpo:
    viste el frío que hace,
    abuela.